Aqui comienza la historia.

Siempre tuve la certeza de que la historia se contaba desde el pasado, pero resulta que
el pasado, cuando estd tan lleno de emocion se mezcla y se confunde, los sentimientos
hablan mds alto que los hechos veridicos, y es dificil ajustarse a ellos, por ello aqui va mi
intento.

Creci en el seno de una familia de inmigrantes, escuchando sus relatos, en donde soltaba
mi imaginacién y los recordaba una y mil veces.

De todo, puedo decir que mi papd siendo aln pequefio, emprendié su viaje junto a su
familia hacia una tierra desconocida, debian dejar su pueblo, el que los vio nacer, en
donde tenian sus afectos, para llegar a esta tierra prometida a la espera de un futuro
mejor.

El silbato del barco sond, y desde el puerto de Génova, partié para realizar su travesia
por el mar, esa gran masa de agua que asombraria a mi papdy que por primera vez veria,
ya que ellos provenian de otra regidn, la del Piamonte, un mindsculo pueblito llamado
Cressa de la provincia de Novara, con un paisaje diferente con caminos de piedras y
montafias cultivadas con vifiedos, ante ellos, el océano imponente comenzaria a formar
parte de su historia.

Desde la proa del barco, Luis y Guido (mi papd y mi tio) pasaban el tiempo mirando hacia
el horizonte, dias y dias rodeados del agua del mar, un vez el viento soplé fuerte y la
gorra nueva, que a papi tanto le gustaba, salié despedida hacia el fondo del océano, buscé
por todos lados para poder recuperarla, pero el agua habia sido mds rdpida por suerte,
sino, él estaba dispuesto a lanzarse sobre ella para poder rescatarla, decepcionado de la
travesia, sufriria su primera pérdida, que hasta sus Ultimos dias recordaba con
nostalgias y sonrisas, porque de no haber sido asi, hubiese ocurrido una tragedia.

El barco se llamaba Tomaso di Savoia, estaba dividido en diferentes clases sociales, en la
cual ellos viajaban en la proa, ubicados en la parte baja, en donde varones y mujeres
estaban separados para dormir, aunque los nifios permanecian junto a sus madres. El
tiempo del almuerzo era compartido, donde la comida se repetia dia tras dias, atin con
cebolla y un plato de sopa, fambién habia pan de trigo, del cual no se cansaban de comer,
ya que ellos solamente podian acceder a la harina de maiz, siendo que el trigo era muy
caro para la regidn. El pan resultaba tan exquisito, que los chicos, en especial Guido solia
esconder debajo de sus ropas para compartir durante las tardes de sol y agua.

Durante el viaje, muchos de los pasajeros presentaban mareos, entre ello mi abuela
Elisabetta y mi tio Ricardo, los demds estaban a la espera de que el vigje llegue a su fin,
papi siempre contaba que salia a la cubierta del barco y se asombraba al verse rodeado
de agua, en una inmensidad de azul profundo.

La trayectoria era larga, pronto tocarian el primer puerto, el paisaje parecia cambiar, la
llegada a América, Brasil con su idiosincrasia se hacia presente, al aproximarse a la orilla
el navio fue rodeado por personas morenas que nadaban alrededor de él al grito de:



Ttaliani tira una lira, desde el barco algunas personas lanzaban monedas al mar, y ellos,
los lugarefios se zambullian en las aguas para aparecer con las monedas entre los dientes,
luego, mientras el espectdculo continuaba, los pequefios botes se acercaban hacia el
barco para descargar sus mercancias de bananas verdes, y ocurrio lo previsible, lo que
todo chico haria ante algo desconocido, preguntar que era eso de * bananas”, al parecer la
persona que dio la explicacion al caso, ho aclaré que a esa fruta extrafia, que papi veia por
primera vez, le faltaba madurar, que cambiaria de color con el correr de los dias y se
transformaria en un delicioso bocado, claro, dicho asi, él no hubiese tomado la banana que
se desprendié del gajo, quedando tirada sobre la cubierta. Luego del almuerzo, lo
esperaba la fruta de la que tanto le hablaron, como la mejor de las delicias, pero al
primer intento, su boca se llend de un sabor dspero y desabrido, sin entender que eso
pudiera gustarle a alguien, con el fiempo supo como eran las cosas, y siempre lo recordaba
con una sonrisa, como ahora yo lo estoy haciendo.

La travesia tuvo sus cosas, o mejor dicho, mi abuelo era un tipo muy particular, su vision
de la vida quizds era la pasién, luchar por lo que creia y actuar como su corazén le
dictaba, creo que por eso, o mejor dicho ese, fue el motivo por el cual tuvieron que partir
de Cressa, y mds adelante pasaré a detallar dicho episodio. Por ahora voy a contar esto,
y mi primo Pedro, cuando lo lea, se caerd de espaldas, ya que él es médico, ocurrid, como
es habitual, que las personas embarcadas debian vacunarse creo, no estoy muy segura,
contra la viruela, y fue asi que luego de que sus hijos pasen por este transe él limpié la
pequefia cicatriz realizada con una aguja, supuestamente humedecida con el liquido que
contenia el anticuerpo, para que ellos no tengan fiebre, en una palabra, traté de barrer
las vacunas de sus brazos.

El 2 de Julio de 1912 con una intensa llovizna fria arribaron al puerto de Buenos Aires, en
donde permanecieron en el edificio de los inmigrante, que no era mds que un galpén de
madera sin puertas, a la espera que un hermano de mi abuelo acuda a su encuentro.

Lejos, quedaba atrds la Italia natal, en que un dia se conocieron mis abuelos, José
Silvestre Bertona, nacido en Cressa, hijo menor de siete hermanos varones, su papd
fallecié cuando él era pequefio, y su mamd trabajaba como partera de oficio, luego de un
largo tiempo, ella de una manera muy singular estudio y logré matricularse. Mi abuela
Elisabetta Delpratto, nacié en Sissano, un pueblito cercano, también como el abuelo,
perdié a su mamd, y no recuerdo bien si fue al dar a luz a su hermanito, o mds tarde él
también fallecid, si se que su padre formé otro matrimonio y tuvo dos hijas mds, aunque
parezca mentira esta es una historia parecida a la de cenicienta, porque su madrastra no
la queria, y la privaba de ropa y calzado, todo lo mejor se lo daba a sus hijas, y como mi
abuela siempre fue muy sumisa, jamds le conté esta situacion a su papd, que pasaba la
mayor parte del dia trabajando en los vifiedos de la montaia, hasta que su padre
observaba las injusticias cometida por la madrastra y hacia justicia, por eso, todos
contaban, que adn de grande, cuando una mujer fallecia y dejaba hijos pequefios, sus ojos



se llenaban de ldgrimas y rogaba a Dios que ampare a esas criaturas. Siendo jovenes se
conocieron en la cosecha del arroz, luego se casaron y fueron a vivir a Cressa, y junto con
ellos la mamad del abuelo, llamada Rosa a quienes todos querian mucho.

El pueblo estaba ubicado sobre la base de la montafia, las casas edificadas sobre una
sélida estructura de piedra, que conformaba la planta baja, y era el lugar en donde se
colocaban las vacas al resguardo del frio del invierno, también establecian ahi las camas
de los gusanos de seda, a los que atendian con mucha dedicacién, se que la abuela y los
chicos juntaban hojas de mora para alimentarlos, y cuando estaban listos, producian sus
capullos de seda, los cuales eran llevados al pueblo, todos los habitantes de la region
hacian lo mismo, parte de la produccién era paga, y otro tanto, debian entregarlo ya que
todos debian colaborar con la elaboracién de la seda natural, caracteristica de la zonag,
por eso en parte el gobierno los subsidiaba para que esta tradicion no se pierda.
Separada, pero en la misma planta estaba la despensa, en donde se almacenaban los
alimentos para todo el afio.

Continuando con la estructura de la casa, a esta planta baja le seguia dos mds, edificados
en ladrillos, en donde funcionaba en el primer piso, la cocina y comedor, en donde papi
cuenta que durante los dias de invierno, la estufa a lefia (salamandra, segin su
descripcion) ardia al rojo vivo, ademds cocinaban en un fogdn, con sus ollas de hierro y
cobre. En el segundo piso, estaban los dormitorios. A las distintas plantas de la casa se
accedia por medio de escaleras de madera ubicadas en el exterior de las mismas.

En ese lugar nacié mi papa el tercer hijo de cuatro hermanos, hasta ese momento, mi tia
Josefa, un 29 de noviembre de 19.. , Ricardo Silvestre en 19..., mi papd Luis el 5 de
septiembre de 1904. Y en el afio 1907 un 24 de abril Guido Silvestre. Como verdn y dije
antes, mi abuelito era muy particular, ya que a todos les imprimié su sello repitiendo en
cada uno de ellos su segundo nombre, el Unico que se salvé fue papi, porque al momento de
su nacimiento, él se encontraba en la cosecha de arroz, y no estuvo presente en el
bautizo, mi bisabuela Rosa auspicié de partera, y como era tradicién, ni bien nacian los
bebés eran llevados de inmediato a la iglesia para ser bautizados, siempre eran llevados
por la partera, el padre y los padrinos, pero en ese momento mi nono no estaba y ella
quiso ponerle un solo nombre, Luis, en homenaje a uno de sus hijos que habia venido a
América, y al cual no sabia si volveria a ver algin dia. De esta manera papi se salvé del
sello.

Con el nacimiento de su segundo hijo, mi abuela prestdé servicios de nodriza para un
matrimonio que trabajaba en la embajada de Israel en Italia, pero en esos dias, ellos
debian trasladarse a Egipto, llevdndola consigo, para amamantar a su hijo. Luego de un
tiempo, mi abuela regresé con una suma importante de dinero ahorrado, cosa que les
permitiria hacer proyectos en el futuro.



La infancia de papi, transcurrié en ese pueblo, hasta los 8 afios, creciendo feliz, junto a
su abuela, en donde colaboraban con los trabajos de la casa, jugando con la nieve del
invierno, celebrando con alegria las navidades, en donde visitaban a los vecinos cantando
por las calles. Un pueblo lleno de misica y alegria, con sus historias de duendes y brujas.
La abuela solia contar, que en Sizzano, existia una bruja, llamada Corina, que un dia de
invierno, cuando las mujeres estaban reunidas tejiendo en la cuadra de las vacas, lugar
cerrado y limpio, ya que todos los dias se les colocaba pasto seco nuevo para que ellas
estén mullidas y abrigaditas en sus suefios , se acercé a ella y haciéndola mirar a través
de la ventana, le dijo: -Mira la higuera, que vacia de hojas y nevada estd, -¢ te gustan
los higos? Y sin esperar la respuesta, salié al patio y trajo consigo la mejor de las frutas,
ddndosela de comer, contaba ella que siempre recordaria el sabor dulce en su boca.
Corina, no siempre hacia cosas buenas, vivia pidiendo comida y cosas, pero a veces la
gente no tenia que darle porque habia lo justo para la familia, y segln cuentan, un dia que
una mujer le negé comida, cuando fue a observar como seguia la coccién de la sopa, la
habia transformado en cabellos, que hervian al compds del fuego, la sefiora muy enojada,
ya que era el Unico alimento y ademds su marido estaba por arribar a comer, fomé una
cuchilla y corrié a la bruja, entonces esta (ltima riendo le dijo: - Ve, ve rdpido que se te
va a quemar la sopa. Para asombro de la mujer, cuando se acercé a la olla, esta mostraba
el mejor de los manjares, todo estaba reparado. Asi con todas las cosas, Corina era bruja
con poderes, pero particularmente fraviesa. Cuentan en el pueblo, que al momento de
morir, durante las noches su bastén recorria las cuatro esquinas de la habitacién, y que
su hijo, ya mayor, sentia miedo al ver esto y se retiraba a su casa, segtn decian que ella
no podia partir, sin antes dejar sus poderes a alguien. Luego, se supo que un dia partié de
este mundo, y quien sabe que fue de sus poderes. Supongo yo, que el pueblo habra
extrafiado mucho su presencia, y sin conocerla, creo que habra sido un alma buena, quizds
porque por un instante hizo feliz a mi abuelita brinddndole la ilusién de ese fruto maduro.
Otras historias, asi de fantdsticas tenia el pueblo, muchas de hombrecitos pequefios con
apariencia de duendes, que también hacian lo suyo, mi papa me las contaba durante toda
su vida, y yo, no me cansaba nunca de escucharlas.

Cuando llegaba la primavera, con la desaparicion de las dltimas nieves, y el hielo del
arroyo se quebraba en bloques, los chicos, jugaban imaginando formas, a veces, eran
arados, y corriendo iban por las calles para mostrdrselas a sus padres, y cuando llegaban,
se desvanecian en agua. Otras, esos bloques, se transformaban en balsas, y subidos a
ellos, navegaban con la ayuda de un palo, y asi transcurria la infancia, entre trabajos,
juegos y escuela a la que concurrian mafiana y tarde, en donde asistian junto a sus primos,
que segln contaba papi, les gustaba vagar y muchas veces los arrastraban a ellos para
hacer la rabona en lugar de ir a clase.

En otras oportunidades, iban de visita a la casa de mi bisabuelo, el papd de mi nona, y
como el camino era muy estrecho, debian hacerlo a pie, habia que bordear la montafa, y



siempre contaba papi, que debian apurarse, porque a la vuelta de la montafia se hacia
noche, y aidn hoy los imagino de la mano de la abuela caminando entre las sombras al pie
de la montafia, y me sigo preguntando que extrafia sensacion tendrian cuando de pronto al
dar la vuelta se hacia la noche, y los pienso a esos pequefiitos de ojos claros y pasos
apurados en el encuentro con su abuelo.

Con el transcurso de los afios, el gobierno establecié la exigencia de titulos a quienes
colaboraban con el ejercicio de la medicina, como enfermeras y parteras, asi que mi bis
abuela, con mucho esmero, traté de aprender la teoria de todo lo que hacia con tanta
prdctica, y fue escuchando las lecciones que una de sus nueras le leia con mucha
dedicacidn, y de esta manera se presentd a rendir y logré matricularse, sin saber leer ni
escribir, para seguir con su mision en la vida, que era ayudar a traer nifios al mundo.
También papi y sus hermanos ayudaban en el cultivo de la tierra entre los otros trabajos
de la casa, un dia, siendo él muy pequefio, ayudando a su papd con el abono de la tierra,
resbald en un surco y su brazo se quebrd, mi abuelo, corriendo lo llevé hasta el pueblo, en
donde el médico lo entablillé, las distancias eran lejanas, especialmente, cuando no
contaban con los medios para trasladarse de un lugar a otro.

Otras veces iban con mi abuela hasta el monte en busca de ramas para el fuego de la
cocina, ramas que eran juntadas del suelo,( porque preservaban sus drboles) y también
usaban para llevar junto al pan que amasaban una vez por semana, porque existia un lugar,
en que habia un horno grande a lefia, y todos llevaban sus panes y su atado de lefia, y un
hombre los cocinaba a cambio de uno de los panes que dejaban, para ser vendidos a la
gente que no tenia tiempo para amasarlo.

En aquel entonces el pueblo era un pequefio condado que pertenecia a un sefior feudal, que
a cambio de las viviendas, que no estoy muy segura si le pagaba un alquiler, los habitantes
del lugar afio tras afio, entregaban parte de sus cosechas de trigo, y algunos ejemplares
de drboles a los cuales mandaba a marcar y que no podian cortar, dejandolos para que con
posterioridad, el feudo los utilice para sus aserraderos, entonces, ante la injusticia de
que los drboles que mi abuelito habia sembrado y cuidado durante muchos afios fueran
elegidos de manera indiscriminada, sin respetar tiempo ni condiciones, provocaron su
enojo y los cortd, a manera de protesta, porque en definitiva, estaban cometiendo una
injusticia. Y fue asi, el sefior feudal les mandé el desalojo, y sin alternativa alguna,
tuvieron que dejar la casa, iniciando todos los trdmites para salir del pais. A partir de
aqui, de alguna manera los acompafiaria la esperanza, auin tefiida del dolor de dejar atrds
el pasado, su historia, seres queridos, afectos y recuerdos.

Salir del lugar tan querido, su tierra que los vio crecer, con un futuro truncado, en esta
historia, otros caminos deberian transitar, con muy pocas cosas partieron del lugar,
apenas algunos batles de ropa, amarrados con suefios, ilusiones y mucha esperanza, la de
encontrar un destino mejor, la de volver o devolverse algin dia a esas tierras, que por
ahora los expulsaba.



Al dia siguiente del arribo a la Argentina, el hermano de mi abuelo fue al encuentro en la
inmigracion para traerlos a Santa Fe, él habia venido a América unos cuantos afios antes,
y habia logrado establecer una sélida posicion econémica, trabajando en su almacén y
fonda de ramos generales, ubicada en barrio Candioti, lugar estratégico cerca de las vias
del ferrocarril General Belgrano, cosa que lo favorecia para recibir la mercaderia que
llegaba de esta manera a la ciudad.

Alli en ese lugar, se establecieron durante un tiempo, mi nona ayudaba a Carolina (Tia de
mi papd, esposa de Pedro) en la cocina de la fonda, también lavaba ropa para algunos
pensionistas y de esta manera ahorraba todo lo que podia, mi nono, consiguié algunos
contratos de trabajo en la construccion de las oficinas del ferrocarril, y los chicos
ayudaban a llevar la mercaderia a la casa de las sefioras que compraban en el lugar. De
esta historia, aqui en Santa Fe, papi generd un vinculo muy importante con una de sus
primas que era Herminia, a quien yo quise mucho, y hasta el dia de hoy guardo el mayor de
los recuerdos y el reconocimiento por la ayuda incondicional que nos brindé cuando mi
mamd se enfermd y permanecié internada lejos de casa durante muchos meses.

Al cabo de un tiempo, con el dinero ahorrado, y la ayuda del hermano de mi abuelo,
pudieron alquilar un pequeiio campo para poder cultivar la tierra, que era lo que ellos
sabian hacer.

De esta manera, en este lugar, que papi siempre recordaba la pequefia casa precaria con
pisos de tierra, y una cocina muy chica la que no tenia capacidad para colocar una mesa, y
debian hacerlo afuera debajo de un alero de chapa, en que los dias de viento dejaba
entrar la lluvia, bajo todos los climas, verano e invierno. El terreno estaba bordeado de
frutales y entre ellos las exquisitas plantas de pera, donde bajo su sombra saboreaban
sus frutas. Fue en ese lugar, que mi abuelo, después de comer, solia sentarse a sombra de
un drbol, por unos minutos antes de continuar las tareas, en la que conocié un pdjaro a
quien todos los dias a la misma hora se esperaban y se posaba sobre sus hombros,
mientras él le daba de comer de su mano.

Luego, pasaron a otras tierras, con mayor comodidades, y la familia colaboraba con todos
los trabajos del campo, mi abuela cultivaba la tierra junto a mi abuelo, y hacia los tareas
de la casa, y los chicos, antes y después de concurrir a la escuela, fambién cooperaban
con su esfuerzo.

El sentido de familia, ayuda y solidaridad entre ellos eran lazos muy fuertes, para mis
abuelos cualquier sacrificio era justificado en pos de dar a sus hijos una vida mejor, se
las ingeniaban para que ellos estudien, y como las escuelas publicas cercanas a su lugar de
residencia no contaban con todos los grados, hicieron el esfuerzo de enviarlos a una de
las escuelas privadas, la del maestro Benassi, quien tuvo la vision de ver la capacidad que
tenia mi papd para estudiar. Por aquel entonces esta institucion contaba con una comisién
de padres, que atendian algunas necesidades de la escuela, también eran los encargados
de premiar a los alumnos al final del ciclo, como estimulo por su esfuerzo, y fue de esta



manera que el afio en que los pequefios extranjeros concurrieron a clase, papi fue el
merecedor del premio, que era un reloj de oro, pero la comisién dispuso sortearlo, ya que
no querian que un extranjero sea el elegido, asi que realizaron un sorteo, y la vida se
encargé de hacer justicia, porque de esta otra forma él, mi papd fue el favorecido.
Algunos padres integrantes de dicha comisién, que no estaban de acuerdo con la
discriminacion cometida, saltaban de felicidad, y fue asi que llegé a oidos de mi abuelo la
verdadera historia de tal premio.

En breve tiempo, papi ya habia cursado todos los niveles con excelentes resultados,
lamentablemente, en esa época esta escuela habia llegado a su fin, entonces el maestro
Benassi fue a hablar con mi abuelo para que él pueda continuar sus estudios en la ciudad,
pero ellos no podian permitirse estas licencias, la tierra reclamaba su esfuerzo cotidiano
quedando de esta manera sus estudios truncados.

En el afio 1917, Argentina daba sus primeros frutos, un hijo, nacido aqui, el dltimo del clan
Bertona, el hijo a quien mi abuela disfrutaria verdaderamente, ya que el sacrificio y las
miserias de esos dos mundos transitados se apaciguaban lentamente, comenzaba a
vislumbrarse un horizonte. Asi quedd constituida la familia con la llegada de Pedro
Silvestre, 14 de septiembre.

Las cosechas se sucedian, sequias, trabajo y sacrificios hicieron al ahorro de un pequefio
capital, y junto a él la compra de las primeras 44 hectdreas, la construccién de la casa,
grande, solida, desde la calle accediamos a ella por un largo camino de tierra con forma
abovedada, custodiado por plantas de jazmines y durazneros que se alternaban
simétricamente hasta llegar a la entrada. A los costados el sembradio, primero de
verduras, luego mds tarde, la plantacién de mandarinas, y por dltimo las flores.

La produccion de la quinta avanzaba con los cultivos de hortalizas, que eran llevadas al

mercado durante la madrugada, en principio mi abuelo se encargaba de esto, luego mds

tarde lo hizo mi tio Guido, sé que papi se levantaba a atar los caballos al carro, y que

algunas veces iban juntos.

Como la extension de tierra daba las posibilidades de establecer otros cultivos,

comenzaron con la plantacién de drboles de citricos, los cuales eran injertados por mi

papd, el oficio se lo habia ensefiado un italiano del sur que se dedicaba a ello.

De esta manera la empresa familiar se inscribia como vivero "EL PRODUCTOR" en el afio
Y junto a ello, las primeras incursiones en el cultivo de flores.

En 1931 mis abuelos regresan a Italia, en la estacion de trenes, el pueblo entero los

esperaba con la orquesta, era dia de fiesta, los hijos de la tierra regresaban a su lugar

de origen, todos ansiosos querian saber las noticias de América. También seria la dltima



vez que mi abuela se encontraria con su papd, ya de 88 afios, quien seguia saliendo
temprano hacia los vifiedos de la montafia, con un trozo de pan, para regresar a la noche,
satisfecho por su trabajo realizado con las vides, se que mi nona fue a su encuentro y lo
sorprendié con una alegria inmensa, ya que no esperaba su visita. Y esta seria la imagen
que quedd grabada en su alma, como si todo lo que hubiese vivido antes no existia, ese
encuentro es que el perduré y perdurard siempre en la tradicion familiar, como lo mads
sublime e importante, lo Unico que justificaria el viaje a Italia.

Cuentan los abuelos, que el pueblo, permanecia casi igual, que en todos lados habia flores
y la estacion de trenes desbordaba en ellas.

El volver a tener contacto con la realidad, cambiaba la visién de las cosas, las noticias
llegadas a la Argentina no dimensionaban lo que se vivia con el régimen fascista, la figura
de Mussolini, se desvanecio ante los ojos del abuelo, el orden y la organizacion del pais, no
justificaba el proceder de su politica, que descarnadamente imponian su ideas,
decepcionado al regreso de su viaje hizo desaparecer todo documento que recuerde su
gestion.

Mientras tanto, aqui en Argentina la casa era sofocada por la llegada de las autoridades
ministeriales, con la orden de allanamiento e incautacién por la produccion de vino y
grapa, cosa que estaba penado en el pais, por mds que se realizara para consumo familiar
como lo hacian ellos, asi que de inmediato, la familia se las arreglo para distraer a los
inspectores, logrando sacar del sétano algunas bordalesas de vino escondiéndolas debajo
de la lefia, de esta manera la cantidad encontrada fue menor, y la multa mds reducida.

De toda esta historia, yo llegué a conocer la vieja parra, ain erguida con sus finales de
sabia, dejando filtrar el sol, en un juego permanente de luz y sombra, cubriendo el patio
bafiado en el silencio de los afios, con sus recuerdos de fiestas, carneadas y barullo de
chicos correteando entre las plantas.

Lo Unico palpable que pude conocer de mis abuelos, fue la casa, el resto, fueron historias
contadas, historias sin fin, escuchadas a lo largo de mi vida, escuchadas una y mil veces
como si fuera la primera vez, con la misma curiosidad y el mismo asombro que volveria a
tener, si alguien me las contaria huevamente.

Me detengo en el recuerdo de la casa, como dije antes, grande, sélida, llena de sol y
verde, como si en ese lugar el sol brillaba con mds fuerza, como si los colores fueran mads
potentes, y el azul del cielo mds azul, soliamos ir los domingos por la tarde a cambiar los
caballos desde el potrero al corral, nos deteniamos frente a la entrada, donde la
tranquera daba paso al largo camino de ingreso, en el que quedaban como testigo de su
esplendor algunas plantas de jazmines y durazneros, hacia los costados la plantacién de
alfalfa para los animales, con su tallos frdgiles en ondular permanente al compds del
viento,

El trayecto tenia la magia de un paisaje cambiante, caminos bordeados por grandes
extensiones de flores, luego, se hacia mds estrecho y pasdbamos por el costado del



monte de drboles de tipas, en donde el sol filtraba una luz tenue, las largas hileras de
plantas, con sus ramas altas, tocando el cielo, abrigaban a sus pies la plantacién de
helechos, y en determinadas épocas del afios, cuando florecian el viento nos bafiaba con
su lluvia amarillas de florecillas perfumadas, lejos en los limites del terreno, variedades
de paraisos y jacarandaes daban al lugar matices de diferentes verdes , salpicados de
azules, amarillos y blancos en primavera.

Al llegar al potrero, los caballos, tranquilos, pastando bajo el sol, a veces con pdjaros
posados sobre sus lomos, otras, trotando a nuestro encuentro, para dejarse enlazar,
apresurando el paso hacia el corral, en donde los esperaba la avena y el afrechillo, la
noche, y los suefios muchas lunas y muchos soles en sus dias de trabajo.

Entre miedo y emocidn, lo acompafiaba a papi en este trayecto, casi un ritual, con sus
prioridades, era importante poner atencidn, de los tres caballos que conoci, Vizcacha era
el primero que debia atarse y soltar, era el que encabezaba la marcha, un poco mds atrds,
Negro, el mds viejo, tranquilo y noble ejemplar, al que podiamos montar con confianza , ya
que era manso y le gustaban los mimos en el hocico, por Ultimo paralela a Negro y a su
izquierda, la elegante yegua, a la que nosotras bautizamos Arolda, sé que fue una de las
dltimas que compraron, ya que Negrito, hacia mucho tiempo que estaba, y Vizcacha era el
mal criado nacido en la quinta, con su lomo dorado y un increible porte de percherdn, era
unos afios menor que yo, el dia que nacid, papi trajo la noticia a casa lleno de emocidn, y a
los pocos dias, todos fuimos a conocerlo.

Como dije antes, existian prioridades, porque al parecer Vizcacha se sentia con mds
derecho sobre las cosas, o quizds el hecho de haber nacido ahi le concedia ese privilegio,
y cuando no respetdbamos el orden para soltarlos, él nos arrastraba a todos haciendo su
voluntad. Asi que debia poner mucha atencion cuando yo lo hacia, y entre miedos y
ternura lograba hacerlo.

Otras veces, cuando habia mds tiempo, y mis hermanas nos acompafiaban, emprendiamos
la aventura de entrar a la casa, con sus cerrojos y chirrido de puertas, a veces,
habriamos los postigos, los que dejaban filtrar un hilo de luz, las habitaciones quedaban
iluminadas, y asi nosotras tomdbamos contacto con toda esa historia de vida conocida
solo por los relatos.

Accediamos a la casa desde la parte posterior, ingresando por el patio de la vieja parra, y
me detengo en él por un instante, frente a mis ojos, la galeria abierta rodeando las
habitaciones, un piso con arabescos hegros sobre un fondo blanco, a mi derecha el
bombeador de agua, rodeado de plantas de calas, la ventana de la habitacion de mi papd, a
mi izquierda, otras ventanas, la puerta de la cocina, el cuarto en el que estaba el sotano,
contra esa pared, el banco largo de madera, en donde muchas veces papi y mi tio Guido se
sentaban a conversar, a la espera de que el cielo aclare, antes de comenzar sus tareas.
Llenas de curiosidad, recorriamos la casa, abriendo ventanas, cajones, mirando fotos,
bajando al sétano, a veces vacio, otras, lleno de paquetes de flores, listos para ser



llevados a la venta. Accediamos al sétano por una habitacién en las que se guardaban
herramientas, cuidadosamente ordenadas sobre estantes ubicados contra las paredes
hacia el sur, una ventana central, con sus postigos, al abrirse, nos sorprendia el
sembradio de violetas a la sombra del verde intenso, no dejdbamos de contemplar esa
inmensa alfombra azul violdcea, al costado de la puerta el hueco que nos comunicaba a la
escalera de madera que nos llevaba al sétano, antes con mucho esfuerzo, debiamos
levantar la tabla de madera, que se rebatia contra la pared, y entre miedos y asombros,
con el croar de las ranas, llegdbamos a su interior.

Muchos afios de trabajo, esfuerzo, de luchas contra vientos, tempestades, granizos que
destruian los invernaderos, en ese entonces construidos con madera y vidrios, ya que no
existian otros materiales.

En los registros de la historia de mi Santa Fe natal, se habla de la terrible plaga de
langostas, en el afio 1945, cuya historia no escapa a la de mi familia, en las que dias
completos debian luchar contra ellas, para evitar mayores dafios, y a pesar de todo, los
campos quedaban desbastados a su paso, contaba papi, que a su llegada la gran cantidad
de insectos lograban tapar el sol. La inmensa nube de langostas, pasaban dispuestas a
destruir. Montados a sus caballos con largas caias de las cuales colgaban trapos a manera
de banderas, cabalgando entre los cultivos, lograban que los insectos no se posen sobre
las plantas y no las destruyan, salvado este tramo, la de las langostas voladoras, venian
las otras, las saltonas, por la tierra, pero a esas las eliminaban colocando insecticidas en
polvo sobre los surcos, luego pasaban a rastillar todos los bichos y eran quemados en
fogatas.

Afios de trabajo, constituyeron la fama de las plantaciones de flores de la familia, que
mds tarde ampliaron en otros campos.

Con el nacimiento del primer nieto varén, mi papd dejé su trabajo con 70 afios, para
dedicarle su tiempo a él y a su hermanito, que nacié al cabo de un afio y medio mds tarde.
Compartié su tiempo, dedicé su vida a ellos y nosotras, sus hijas, tuvimos la dicha de
disfrutar de la presencia de un padre ejemplar, de su afecto y ayuda incondicional, quien
tuvo que desempefiar el papel de padre y madre a la vez, quien dedicé su vida a la mujer
que amaba, hasta después de su muerte. Es a él a quien le debo lo que soy, esta herencia
abierta de valores, que hacen que trate de ser cada dia mejor.

Un I8 de julio, en un triste invierno, en el afio 2006, con 101 afios, con la sabiduria y
lucidez de un grande, partié de nhuestro lado. Su vida llegé al final, la primera vez que nos
separariamos, en este largo viaje que emprendié como él decia, junto a los suyos; el clan
Bertona lo reclamaba, siendo él hasta el momento, el Ultimo sobreviviente de los
hermanos.



El campo en el que se levantaba el extenso cultivo de flores, es ahora un complejo de
casas de un plan de viviendas, solo en el lugar permanecen altivas las plantaciones de
drboles de Tipas, y sus helechos debajo. No me canso de mirarlos desde la ruta, cuando
los sdbados voy a llevarle flores a mi papa.

Y aqui, con algunos datos, pequefios y ho se si precisos, ya que la emocién embarga mi alma
y anula mi razon, acaba esta historia, a la que me gustaria seguir contdndola y que la
cuenten por los siglos de los siglos.

A mi papd, que me conté esta historia:

Sé que en tu cielo de estrellas, estds, trabajando feliz, junto a tus hermanos, lo veo en
los suefios, se te ve feliz, con tu rostro iluminado de sol, dorado por el viento y el calor
del verano.

A mi me queda esto, un inmenso vacio, la nostalgia de no tenerte, solo logro superarlo con
la presencia de tu bisnieta, a la que no me canso de mirar, y reconocer en ella un monton
de gestos tuyos.

Septiembre del 2009.

Realizado a pedido de la Sra. Maria Teresa, a quien le interesa reunir parte de la historia
de los inmigrantes en América, nuestro mayor agradecimiento, el de mis hermanas y el
mio.

Stella Maris Bertona

Una lucha diaria, la de la tierra, con sus caprichos, la gue
nos da sus frutos, la que no se doblega, la gue hace que /a
amemos de tanto luchar por ella.

Aprendi esto de peguefia, y cuando puedo, me escapo a
tocar su polvo, sus granos, ver como germina en ella las
semillas, descubrir una nueva flor, es la herencia gética
que clama por su presencia, y no puedo dejar de acudir.

Era bello y real, era palpar nuestra historia, la de
nuestros abuelos a los que no tuvimos la dicha de
disfrutar y conocer.



